那是一个遥远的年代，一个属于饥饿的年代。罕见的大旱带来了罕见的饥荒，从春天的榆钱到秋天的橡子面，饥饿使我们这些年轻人无比憔悴。实践证明，躺在床上一动不动是治疗饥饿的最佳良方。那时候，在我的屋子里陪我一起挨饿的还有两只老鼠，每天晚上，它们不知是谈情说爱还是也同样饥饿的吱吱叫声和着我肚子里咕咕的不满，让我经常难以入眠。

记不清是哪一天的一个黄昏，我无力地躺在床上。突然，我隐约嗅到一丝肉的气息，那是一个饥饿的人的敏锐直觉。我使劲地嗅着寻去，在床底我发现了一块腊肉，接着看到了那只毛发杂乱没有光泽的瘦弱的老鼠。这只可爱的老鼠聪明的老鼠，不知从哪里弄来这么一大块宝贝。我使劲地咽着唾液，手已经快速伸向了那块腊肉。在我抓住腊肉的同时，我的手一阵剧痛，但是我还是牢牢地拿出了它。那只老鼠也跟着跳了出来，看得出它很虚弱，嘘嘘地喘着粗气，但是它的眼睛却闪烁着雄性的光芒。

说实话，我抢夺了它的食物，或许是愧疚，或许是对一个饥饿者的同情，或许是对一个雄性的欣赏，我真不忍心伤害它。但是它太不知趣，就像一只不自量力的螳螂，更确切地说像一只投灯的飞蛾，义无反顾地向我发动一次又一次的攻击，但却在我的布鞋和木棍面前一次次瓦解。如果我不剥夺它生存的权利，就无法支配这块腊肉。当它在我的木棍下瘫软的时候，它那悲哀、绝望、仇恨的眼神深深地刺伤了我。

我准备离开的时候，它的伴侣回来了，见到了四脚朝天的爱人。它一边嘶叫着，一边用鼻子嗅着，然后咬它的耳朵，继而拖动它的尾巴。但是死去的老鼠已经无法感知这所有的努力。

母鼠停了下来，似乎明白了发生的一切，木然蹲在那里。这个时候我终于理解了雄鼠不吃腊肉的原因，它是在等待它的爱人回来一同分享那难得的珍贵的食物。我扯下一小块腊肉，作为赎罪，丢给这只丧偶的老鼠，但是它无动于衷，只是呆呆地蹲着。

屋子里很静，过了好久，母鼠仿佛做出了重大的决定，突然跳起，拖着死鼠向外走去。

出于好奇，我跟了出去。在屋外，母鼠无视我的存在，开始拼命挖洞。这是一个北方普通的寒冷的傍晚，我清晰地看到冻土上鲜亮的血痕，一只老鼠在一个人的注视之下，用它足上的鲜血埋葬它的恋人。

在这之后的第三天凌晨，那只母鼠因绝食而死亡。

许多年以后，当我和妻子回忆起我们的初恋，回忆起那个年代和那块腊肉，妻子说你对我真好，就像、就像……她一时无法找到更贴切的语言来形容我究竟像什么。我告诉她，我就像一只老鼠，我只希望我是一只老鼠。