那天下午，88岁的多丽丝·莱辛陪着生病的儿子回家，刚下出租车就发现街道两旁站满了摄影师。

“又拍肥皂剧了!”这位英国“祖母级”作家嘟嚷了一句。她所居住的伦敦北部的汉普斯特德地区，历来受电视剧制作商的青睐：在这一排排外表上看上去并不惹眼的砖瓦小楼中，不仅大诗人约翰·济慈曾经住过，还有大名鼎鼎的心理学家西格蒙德·弗洛伊德的故居。

不过，这一次的主角是老太太本人。在记者的一片尖叫声中，老人懵懵懂懂获知自己成了2007年度诺贝尔文学奖的获得者，成为有史以来第11位获此殊荣的女性作家。

“噢，我还真把这事儿给忘了。”这位文坛宿将先是一脸惊诧，随即恢复了往日的幽默。“30年来，我的名字每年都出现在候选名单上，你不可能每年都对它保持兴奋。”

“这次他们大概是觉得，这个人已经够老了，很快就要死了，再不给她，以后也许就没有机会了吧!”上楼休息了片刻，莱辛坐在自家门口的台阶上对记者说。

上海社会科学院研究员瞿世镜形容她是“劳动人民”。1989年，作为英国学术院的客座教授，瞿世镜拜访过莱辛。与之前他所接触的“如绅士淑女般”高雅的作家不同，多丽丝·莱辛的衣着简单而朴素，这与她尖锐犀利的笔调截然不同。

“我对婚姻并不在行”

这一系列的故事与作者本人的经历十分吻合。1919年英国人莱辛出生于波斯(如今的伊朗)，她的童年在南罗得西亚(现在的津巴布韦)度过。14岁辍学后，她先后当过保姆、接线员和白领工人。这位面孔颇似英格丽·鲍曼的姑娘，早年热衷于参加反对殖民主义的左翼政治运动。由于尖锐批评南非和南罗得西亚的种族隔离政策，上世纪50年代，她被禁止踏入这两个国家。

在她近乎90年的人生中，惟一不曾中断的就是写作。由于中学学业终断，她只能自学。从伦敦打包寄来的书籍成为她的教材，其中有狄更斯、吉h林的小说，以及拿破仑的掌故。为了读书，莱辛甚至主动加入一个左翼社团。因为其成员可以拥有大量的书籍。

莱辛一生有过两段婚姻，都在非洲开始和结束，自此没有再婚。她曾调侃：“我对婚姻并不在行。”1949年，30岁的莱辛带着一个儿子移居英国，据说一贫如洗，全部家当就是皮包中的一份小说草稿。这正是使她后来一举成名的《青草在歌唱》，该书因揭露非洲殖民地的种族压迫和种族矛盾引起强烈反响。

由于倾向“左翼”，上世纪50年代，这篇处女作介绍到中国时被翻译成《野草在歌唱》。译者介绍说：“莱辛的诚恳、乐观主义，以及那种想要用艺术促进社会进步、国际友谊和世界和平的愿望，使她获得了广大读者的敬爱。”

而至今，这位多产作家已经出版了数十本著作，包括小说、诗歌和剧本等等。今年年初，她的小说《裂缝》问世。年近九旬的莱辛，津津有味地涉足起了科幻。