当真正面对海子时，我感到一股强大的死亡气息，似乎天地间充满着死尸发出的恶臭。我仰头再看海子时，就在那一刻，我才发现，我一直不认识你，什么“面朝大海，春暖花开”也并非想像的简单和肤浅。

一降再降的心理，使我难以呼吸。即使我放下书，想以烟来平复心情都做不到，烟被风吹着，以张牙舞爪的姿态袭击我的脸，我开始恐慌了，并且不住的颤抖。

强大，如此强大的文字力量，像成了海洋的福尔马林，浸泡着我的手，我的头，我的心，我的躯体，甚至灵魂，甚至思想，甚至信仰。这里没有现实，没有刀枪。我只能说太强大了，在虚拟的世界，切割，碾碎现实的虚伪，一切的一切原形毕露。

没有讽刺，没有批判，没有揭露。原来理想与现实的落差不是文化与物质的不协调，不是不满现实一类。

海子，你击败了我，你让世界变得荒凉，然后被你的尸体覆盖。“半夜的钟声”，“古老的亚洲铜”，“月光笼罩的海岸”，使看得见的黑暗，变成看不见的恐惧，孤单也不再单纯。你的世界没有人，死亡布满天空、大地。不！没有天空、没有大地，那是比鲁迅死水还要静的空间，杂乱的情感，像杂乱的野草。

我终于明白，你该死去，没有任何理由阻止你，离开才是你真正的归宿。