性格软弱而又心地善良的便利贴女生盛欣怡，本有一个幸福和睦的家庭。但是，妈妈突然得了不治之症癌症。这从天而降的横祸，使得她的生活乃至性格都发生了很大的变化。在这个过程中，虽然有着老师的不断鼓励，但对亲情和友谊的烦恼依然使她感到孤独和困惑。妈妈最终还是离开了她。现在的我们还是孩子，对于我们来说，过早地失去父母，是人世间最残忍的事情。爱是世界上最美好的东西，在成长过程中学会爱和珍惜被爱。而十二岁的欣怡，却过早体验到了生命和爱的深刻涵义。生命是有限的，但爱却是永恒的。不过，生命总是让我们联想到死亡，就如同四季的叶子，春天嫩绿的新叶萌芽，到了秋天，就像黄蝴蝶一样翩翩起舞，飘落在地。冬天的时候，那些枯叶就会融入大地。它们把全部的生命投入在下一代的生命中。小时候，我们总是在父母的爱下成长，他们同时也在无微不至的照顾我们。妈妈的爱，像一支蜡烛，在黑夜中带来光明。爸爸的爱，像一杯咖啡，苦涩中带着浓郁的醇香。如果有一天我们不能再放纵，如果有一天父母开始严厉的管教。那并不说明他们不再爱你，父母的爱是永恒的，只不过是换了种方式爱你而已。书中人物盛欣怡的妈妈，她为了让女儿在自己临终前学会独立，把家里所有的家务活交给了女儿，虽然会疲劳。但这是为了让女儿学会独立、在这种环境下适应家务活。这就是妈妈对女儿有压力的爱吧。世间的情感莫过于友情、爱情。但有一种与生俱来的情感亲情。外面的世界很复杂，当我们在外遇到困难时，是亲情的力量在支持着我们。看来，没有烦恼的成长，是到不了成长的彼岸的。生命是有限的。好好珍惜自己的生命，期待最美丽的绽放。四联小学六年级:陈曦