乡下老家的院子平整宽阔，母亲住惯了，搬到我这里来以后，母亲总不愿意下楼。母亲的双腿患有风湿，每一阶楼梯都是一道关口，上楼很艰辛，下楼更痛苦。母亲很瘦，我虽然背得起她，她却总固执地推辞，不肯让我背，瘦骨伶仃的腿近乎机械地上上下下……妻子买给她的裙子她也从未穿过，她嫌自己的腿太细了不好看。

母亲下楼的时候，我看到过她的腿，的确太细了，像小时候她为我烧饭的烧火棍儿，被岁月风干了全部水分，干瘪地连腿肚子都没有。我曾说：“應该把我腿上的肉割下一些给您贴上！”母亲笑着说：“傻孩子，我老了，拖着那样的腿就更走不动了。”

母亲不愿意下楼也是分情况的，有时她也是很愿意艰难一回的。有一次我们在家里闲聊，我忆起儿时吃过的玉米面是如何如何的香，然而说者无意，听者有心。我上班以后，母亲就抱着小孙子蹒跚着下楼去了。等我下班回来，一锅黄亮亮的玉米粥已经熬好了。她一个人空着手上下楼都是那样的艰难，更不用说怀里还抱着小孙子了！我不愿想象她下楼时的样子，每每想起总是感到内疚。还好，我住在4楼，楼层不算高，等到母亲感到体力不支或者忍受不了疼痛时，就恰好到达了。我问母亲：“你抱着孩子怎么下的楼？”她还是说她常说的那句老话：“世上无难事，只怕有心人！”。这些年来，母亲不知为我做过多少这样费心费力的事情，现在想来仍有很多都令我不禁簌簌地流出眼泪来。

有一次，物业告知要停电一日，6月的焦作，气温已经高达零上38摄氏度。我的房子面西而晒，整整一天了，屋内像蒸笼一般。晚上母亲本不愿意下楼的，我担心她因热而病，才去唤她下楼。

都市的夜晚，远远近近闪烁着万家灯火，像是无数乡下的萤火，忽明忽暗。而楼道里却很黑，妻子牵着儿子走在前面，我伴在母亲一侧扶着她。小家伙拿着手电筒，一会儿朝前照，一会儿转过身来朝后照。我有些恼了，训斥道：“别乱照，要不就让妈妈拿着！”小家伙说：“我在给我妈妈照，也在给您的妈妈照啊！”我们都笑了。母亲笑着说：“你就给你和你妈妈照吧，奶奶下楼慢！”小家伙问我：“爸爸，您为什么不给奶奶照路呢？”我说：“只有一把手电筒，你拿着我怎么照？”“用手机啊。”小家伙的声音在楼道里回荡。

我默然，母亲给予我的爱是无微不至的，不求回报又常常充满坚毅。我在母爱的滋养下已经成人，而母亲却已老去。年迈的母亲需要像她对我那样无微不至的孝敬，然而我为什么就做不到呢？我倾心于爱幼，却忽略了敬老，竟粗心到不及一个孩童，我内心感到一丝窘意，面颊微烫。

我还没来得及掏出手机，已经走到一楼了。儿子撒开妈妈的手，拿着手电筒欢跳着奔跑开了，拖出一道明亮的轨迹。我手机里的光，在黑暗里竟显得有些微弱，微弱到还不及萤火。