雨是水的精魂，在绿树间呜咽地歌唱，在荷花中翕忽地蹦跳，在湖面上轻快地奏乐。这一切，似乎能涤尽尘世的浮华，讲演出千年的诗篇。树“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”树在山上啜饮着雨后的露珠，扑腾着翅膀的鸟儿在林子里不停地穿梭。偶尔一声蝉叫清脆入耳，零碎晶莹的露珠惊慌失措地幻化成无数的珍珠，把自己隐藏在土壤里。树的根正错综在土里，悄悄地吸纳进这些个“珍珠”。雨点便悄悄地在树的身体里扎根，发芽，茂盛。朋友啊，当你走过雨后的树边，请你仔细听——听那雨点开花的声音……丝丝花雨，淡淡幽香，抹抹日光，幽幽树情，尽在雨后这个初晴的日子里开出最美丽的花朵。荷荷花唇齿上，惟独雨可以弥散的殷红，灿烂了整个人寰。因为我爱荷，所以我愿雨以锐利的武器剪裁我冰淋般的孤独。每当这时，我会坐在荷塘边，看着荷叶与花的依偎，那孤独便如蒸干的水没有了踪迹。那荷花在雨中的呢喃早已定格成我眼中绝版的温柔，但是雨怀疑着荷花的婉约，伸出尾巴拍打它。荷叶总是成为擎高天空的神物，用身体阻挡雨的进攻。有人曾说：“荷叶是荷花的母亲。”是的，不错的。否则，怎么会有叶的点点关怀，细细呵护？ 这一切，尽在雨中弥散成一幅水彩，牵动母亲的心。湖湖像一面镜子，反射无数的阳光。而雨一来，它却不停抖荡身体，像是紧张，又像是兴奋。在雨点的刺痛下，湖却发出了一声又一声欢快的叫喊，不停地颤动着我的心扉。不一会儿，雨点变成了雨锤，沉重地打击着湖的心灵。我问湖：“痛吗？ ”“不痛，像抚摸。”哦，我明白了，雨是水的精魂，是世上最纯洁最干净的河流。这一切，尽在雨中氤氲成“烟笼寒水月笼沙”的境界。忽然很想打着伞儿，旋转着雨点在街上跳舞。然后抛掉伞儿在街心让雨浸进灵魂，复活那死去的心，说一句：“下雨天，真好！”【点评】雨的复活——这篇散文颇得鲁迅《野草》之魂，深刻得令人感动。因为雨，“我”读懂了树、荷、湖，更读懂了雨，最终读懂了自己。比如“树”篇中的雨，是生命的精魂，她“悄悄地在树的身体里扎根，发芽，茂盛”，让生命开出绚烂之花。再如“荷”篇中的雨，“剪裁我冰淋般的孤独”，在雨的敲打下，荷叶完成了一次母爱的壮举。又如“湖”篇中的雨，雨锤沉重地打击着湖的心灵，湖却感到一种“抚摸”之感。这雨仿佛一种神圣的情感，直击人的痛处，却让人获得一种新生的幸福。